Butrus Frings hat Stammheim am 30. September 2026 verlassen, nach siebeneinhalb Jahren, vorzeitig, wegen guter Führung. Er hat sich gut geführt, weil Auffallen dumm ist, nicht weil er sich geändert hätte. Ich muss es wissen. Ich bin der, der seine Geschichte erzählt.

Er weiß das nicht. Er glaubt, er sei einfach nach Essen zurückgekommen, mit einem Koffer, einem Groll und einer Liste von Leuten, die ihm etwas schulden. Beim Koffer irrt er. Es gibt keinen Koffer.

Sein erster öffentlicher Satz wird von Kaffee handeln. Qishr, Kaffeeschalen mit Ingwer, wie seine Mutter ihn in Al-Hudaida gekocht hat. Das klingt nach Heimweh. Man lese die letzte Zeile, wenn sie erscheint, ein zweites Mal: I have some experience with imports. Die hat er mit Absicht dorthin gesetzt. Butrus sagt nichts aus Versehen, am wenigsten dann, wenn er sentimental klingt.

In den nächsten Tagen wird er über Turner reden, über Van Gogh, über seinen Vater, über die Toten. Und wie nebenbei über das Werk seines alten Freundes August Mond: Vita Bona und die Edition. Es soll aussehen wie ein Mann, der seinen Geschmack teilt. Das ist es nicht. Er arbeitet auf Provision, und er hat noch nie jemandem gezeigt, was er will.

Ich führe dieses Logbuch. Ich notiere, was er tut, was er verschweigt und wo ich ihn falsch einschätze. Das wird passieren. Figuren, die Verhöre überstanden haben, sind schwer zu lesen, selbst für den, der sie schreibt.